7
FILM NOIR

Fernando Mascarello

Hable con ella, cuénteselo!
Pedro Almoddvar

F: inapelavel de noir, o coragdo bate mais forte sempre que deparo com
um texto (s3o tantos!) que pretende demonstrar que o film noir nao existe. O
tltimo foi um capitulo do livro do americano Steve Neale, Genre and
Hollywood (2000), utilissimo apanhado da histdria e teoria dos géneros
cinematograficos praticados nos Estados Unidos. O capitulo, o mais longo
dedicado a um tinico género na obra (pp. 151-177), sem causar surpresas, traz
como titulo “Film noir”, mas dedica-se a provar que, “enquanto fendmeno
individual, o noir ... nunca existiu” (p. 173). Ponto de vista semelhante é o do
francés Marc Vernet. No ensaio intitulado “Film noir on the edge of doom”
(1993), afirma seu espanto “de que [o termo] tenha sobrevivido e tenha sido
regularmente resgatado e renovado por sucessivas geragdes” (p. 25). E o
mesmo com a feminista Elizabeth Cowie. No artigo “Film noir and women”
(1993), ela observa que “o noir como género é em certo sentido uma fantasia:
um objeto nunca dado em sua forma pura ou completa” (p. 121). A lista de
autores e titulos é imensa, e ndo desejo esgota-la.

Maior que esse rol de céticos, apenas o dos convertidos: os divulgadores,
os enciclopedistas e os estudiosos seduzidos pelo noir, responsdveis pela
transformagao do género, nas dltimas décadas, em um fendomeno cinefilico e
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académico de vendas nas salas alternativas, livrarias e videotecas americanas.!
E gracas a eles que hoje, indagando a qualquer cinéfilo, este prontamente nos
oferecerd sua defini¢ao de noir: “Sim, claro, aqueles policiais dos anos 1940 de
luz expressionista, narrados em off, com uma loira fatal e um detetive durao
ou um trouxa, cheios de violéncia e erotismo etc.”. E assim teremos, em maos,
um conceito de noir, em que pesem suas lacunas e imprecisoes.

O que coloca a questdo na ordem do dia: mas o noir existe? Essa tensdo
entre académico e cinefilico, entre razdo e sedugdo, constitui um dos aspectos
mais fascinantes da manifesta¢ao social do noir. Uma conciliagao é possivel?
Para responder a indagac¢do (espero também conciliar-me, racionalizar-me
como seduzido pelo género), examino a seguir um punhado de elementos
cruciais: a génese e o percurso do termo noir, 0s tragos definidores do “género”
e os argumentos favoraveis e contrérios a sua existéncia. Concluindo ao final
(cinefilicamente?) que, sim, ele existe, e sugerindo alguns sentidos desse
desejo por noir.

A historia de um termo

Inicio reconhecendo: o noir, como objeto artistico, é “o género que
nunca existiu”. Nisso, hd uma verdade. Durante sua ocorréncia original,
localizdvel em algum ponto entre o principio dos anos 1940 e meados dos
1950 (quem sabera? Que generosa controvérsia € o noir!), nem industria, nem
critica, nem publico jamais utilizaram o termo, em terras americanas, em
referéncia ao corpus hoje cultuado como film noir. Tal como O homem do neo-
noir de Joel Coen (2001), o termo ndo estava ld.

Foram os franceses os seus criadores, e nio os americanos (em se tratando
de noir, “confusdo é condi¢do”). Corria o pés-guerra. Privados de cinema
hollywoodiano durante a ocupagio, os franceses viram-se diante de uma nova
leva de filmes que incluia Reliquia macabra (John Huston, 1941), Laura (Otto
Preminger, 1944), Até a vista, querida (Edward Dmytryk, 1943), Pacto de sangue
(Billy Wilder, 1944) e Um retrato de mulher (Fritz Lang, 1944). E logo depois
outra, composta por Alma torturada (Frank Tuttle, 1942), Assassinos (Robert

1. Alguns exemplos mais conhecidos: o estudo precursor de Borde e Chaumeton (1955);
Silver e Ward (orgs.) (1979); Hirsch (1981); Muller (1998); no Brasil, o preciso e generoso
livro de Gomes de Mattos (2000).
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Siodmak, 1946), A dama do lago (Robert Montgomery, 1947), Gilda (Charles
Vidor, 1946) e A beira do abismo (Howard Hawks, 1946).

Entao, em 1946, o critico e cineasta Nino Frank cunhou o rétulo noir,em
alusdo a “Série Noire” - colegio editada na Franga contendo obras da literatura
hard-boiled? (base para a maioria desses filmes). Frank e seus colegas Jean-Pierre
Chartier (também em 1946) e Henri-Francois Rey (em 1948) frouxamente (e
de forma contraditéria) o empregaram para manifestar sua admira¢do diante
dessas obras de tons escurecidos, temética e fotograficamente, surpreendentes
em sua representagdo critica e fatalista da sociedade americana e na subversio a
unidade e estabilidade tipicas do classicismo de Hollywood. Por fim, em 1955,
depois de uma década de uso impreciso e confuso do termo, aparecia o livro
Panorama du film noir américain, dos criticos Raymonde Borde e Etienne
Chaumeton, um esforgo de sistematizagdo da categoria que, outra vez, porém,
caracterizava-se pelo impressionismo e pela contradigio.

E preciso reconhecer, portanto, que o noir como género nunca existiu:
sua criagao foi retrospectiva. Eis um ponto pacifico: trata-se de uma “categoria
critica” (Neale 2000, p. 153), e com certiddo de nascimento lavrada no
estrangeiro, a posteriori. Como se isso ndo bastasse, sua construcio deu-se em
duas etapas: a francesa, sucedeu a americana. Esta se inaugurou somente ao
final dos anos 1960, com o capitulo “Black cinema” (no titulo, uma frustrada
tentativa de tradugdo do termo francés) do livro Hollywood in the forties, de
Charles Higham e Joel Greenberg, de 1968. E teve seqiiéncia em uma série de
textos académicos e cinefilicos dos anos 1970, que passaram a aparecer em
profusdo ao longo das décadas de 1980 e 1990.

A introdugdo do conceito de noir nos Estados Unidos foi paralela a
assimilagdo americana da politica dos autores desenvolvida pelos Cahiers du
Cinéma e guardou com ela diversas semelhangas. Orgulhosa do elogio
europeu a Hollywood, a critica local acolheu o termo com generosidade.
Contudo, ao contrario da politica dos autores, isso resultaria em severos
problemas tedrico-criticos, em virtude da falta de precisdo e consisténcia da
categoria francesa do noir. Por outro lado, tal como 0 ocorrido com a nogio de
autor, o conceito imediatamente ultrapassou os limites da critica e da
academia, popularizando-se no meio cinefilico e tornando-se objeto de culto.

Preparava-se desse modo a ambiéncia para o revival noir que
Irromperia em meados dos anos 1970. Em resposta a recepgio critica e

B e —

2. Literatura policial americana sobre detetives durdes.
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cinefilica ao termo, os grandes estidios dele se apropriaram para produzir
filmes como Chinatown (Roman Polanski, 1974), Um lance no escuro (Arthur
Penn, 1975) e Taxi driver (Martin Scorsese, 1976), aos quais se seguiram, uma
vez consolidado genericamente esse “neo-noir”, outros como Corpos ardentes
(Lawrence Kasdan, 1981), Blade runner (Ridley Scott, 1982), Veludo azul
(David Lynch, 1986), O mistério da vitiva negra (Bob Rafelson, 1987), Jogo
perverso (Kathryn Bigelow, 1990), Los Angeles: Cidade proibida (Curtis Hanson,
1997), Estrada perdida (David Lynch, 1997) e o ja citado O homem que ndo
estava ld — para nomear apenas os de maior destaque. (No Brasil, A dama do
cine Shangai e Perfume de gardénia, de Guilherme de Almeida Prado, 1987 e
1992; Tolerdncia, de Carlos Gerbase, 2000; e Bellini e a esfinge, de Roberto
Santucci Filho, 2001.)

E agora? Um paradoxo dos mais irdnicos se oferece: se o noir nio
existiu, como explicar o aparecimento de um neo-noir? Ou, posto de forma
mais abrangente: que contradigdo é essa, a opor criticos ferrenhos da categoria
genérica do noir a um conjunto de evidéncias teéricas (o debate académico),
cinefilicas (a legiao de fas) e industriais (o neo-noir), indicativas de sua
relevancia como fendmeno histérico do cinema hollywoodiano?

Apreciemos os dois grupos de argumentos adversérios: se o film noir
existe, como defini-lo? Ou, se nao existe, que percalgos impugnariam a
categoria do noir?

Definindo o noir

A definicao cinefilica antes apresentada (policial expressionista da
década de 1940, loira fatal etc.) resulta de um lento processo de construgio e
posterior popularizagao da categoria genérica do noir, implementado ao longo
de pelo menos 30 anos. Uma das maiores inconsisténcias dessa criacio
retrospectiva € o seu caréter tautolégico, sempre utilizado como argumento
pelos céticos. Ela se assentou em dois esforgos paralelos e em permanente
retroalimentagdo: a determinagdo do corpus filmico que teria constituido o
noir e a abstragao, baseada nesse canone, dos aspectos definidores do género.
Verificou-se uma paulatina ampliagdo do corpus, cuja regra operacional era a
pretensa adequagio dos filmes aos elementos postulados como definidores do
noir, 0s quais eram entdo revistos (em geral, alargados) na medida do
crescimento numérico do canone. Tautologia da melhor qualidade.
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O canone cresceu resoluto (Neale 2000, pp. 155-156): dos sete filmes
citados por Frank, Chartier e Rey, passou-se a 22 em Borde e Chaumeton (84
incluindo o que seria uma “periferia do noir”, hoje incorporada quase que
integralmente ao corpus), e a 248 na terceira edigdo (1992) de Film noir: An

encyclopedic reference to the american style —a obra de referéncia publicada por
Alain Silver e Elizabeth Ward.

Do processo de abstragao com base no corpus, as caracteristicas
supostamente definidoras do género foram depuradas: um conjunto de
especificidades narrativas, tematicas e estilisticas. O elemento central é o tema
do crime, entendido pelos comentadores como campo simbélico para a
problematizagao do mal-estar americano do pés-guerra (resultado da crise
econdmica e da inevitdvel necessidade de reordenamento social ao fim do
esfor¢o militar). Segundo esses autores, o noir prestou-se a dentncia da
corrupgdo dos valores éticos cimentadores do corpo social, bem como da
brutalidade e hipocrisia das relagoes entre individuos, classes e instituicoes.
Foi veiculo, além disso, para a tematizagao (embora velada) das emergentes
desconfiangas entre 0 masculino e o feminino, causadas pela desestabilizagio
dos papéis sexuais durante a guerra. Metaforicamente, o crime noir seria o
destino de uma individualidade psiquica e socialmente desajustada, e, ao
mesmo tempo, representaria a prépria rede de poder ocasionadora de tal
desestruturagio. A caracterizagao eticamente ambivalente da quase totalidade
dos personagens noir, 0 tom pessimista e fatalista, e a atmosfera cruel,
parandica e claustrofébica dos filmes, seriam todos manifestacio desse
esquema metaférico de representagao do crime como espago simbélico paraa
problematizagao do p6s-guerra.

Ja do ponto de vista narrativo e estilistico, é possivel afirmar (grosso
modo) que as fontes do noir na literatura policial e no Expressionismo
cinematografico alemdo contribuiram, respectivamente, com boa parte dos
elementos cruciais. Entre os elementos narrativos, cumpre destacar a
complexidade das tramas e 0 uso do flashback (concorrendo para desorientar
0 espectador), além da narragdo em over do protagonista masculino.
Estilisticamente, sobressaem a iluminagao low-key (com profusdo de
sombras), o emprego de lentes grande-angulares (deformadoras da
perspectiva) e o corte do big close-up para o plano geral em plongée (este, o
enquadramento noir por exceléncia).’ E ainda a série de motivos iconogréficos

———
3. Sobre o “estilo noir”, ver especialmente Place e Peterson (1974).
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como espelhos, janelas (o quadro dentro do quadro), escadas, relogios etc. —
além, é claro, da ambientacdo na cidade a noite (noite americana, em geral),
em ruas escuras e desertas. Num levantamento estatistico, possivelmente mais
da metade dos noirs traria no titulo original mencao a essa iconografia — night,
city, street, dark, lonely, mirror, window — ou aos motivos temdticos — killing, kiss,
death, panic, fear, cry etc.

Género e sexualidade

“Definido” (de modo esquemdtico) o noir, gostaria de deter-me sobre
um de seus aspectos constitutivos de maior interesse tedrico-critico: a
problematizacdo dos géneros e da sexualidade (para a ele retornar no final).
Para muitos, o noir se caracteriza por “um tratamento distintivo do desejo
sexual e dos relacionamentos sexuais, um conjunto distintivo de
personagens-tipo masculinos e femininos e um repertério distintivo de
tracos, ideais, aspectos e formas de comportamento masculinos e femininos”
(Neale 2000, p. 160). Os proponentes do noir afirmam ter sido ele veiculo para
a representacdo de um dos elementos centrais da “cultura da desconfian¢a” do
pos-guerra: a intensa rivalidade entre o masculino e o feminino. Esta
resultava, por um lado, da modificagdo dos papéis sexuais em decorréncia da
mobilizagio militar e, por outro, da disputa pelo mercado de trabalho entre os
contingentes retornados do front e a mao-de-obra feminina treinada para
substitui-los durante o conflito. O que produzia, em conjunto, uma
verdadeira crise identitdria masculina ou, como quer Richard Dyer, “uma
ansiedade com relagdo 2 existéncia e defini¢do da masculinidade e da
normalidade” (1978, p. 91). De acordo com esse autor, o tema é “raramente
expresso de forma direta, podendo, no entanto, ser considerado constitutivo da
‘problemitica’ do noir, aquele conjunto de temas e questdes de que os filmes
procuram dar conta sem porém nunca realmente articuld-los™

E nesse contexto que deve ser entendida a figura noir mitica da mulher
fatal. Um dos temas mais recorrentes da historia da arte, no noir, a femme fatale
metaforiza, do ponto de vista masculino, a independentizagao alcangada pela
mulher no momento histérico do pos-guerra. Ao operar a transformagao dela
em sedutora malévola e passivel de punigao, o noir procura reforgar a
masculinidade ameacada e restabelecer simbolicamente o equilibrio perdido.
Mas, a0 mesmo tempo, como observa Deborah Thomas, também a mulher
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“redentora” presente no noir é retratada como ameagadora, por simbolizar as
tentagdes e os perigos da domesticagdo do heréi. De modo que, no noir, “as
mulheres (...) podem representar nao apenas os perigos vislumbrados na
rejeicdo a ‘normalidade, como a opressdo identificada na adesio a esta”
(Thomas 1992, p. 64).

Por outro lado, alguns autores sustentam que o revigoramento noir do
masculino é implementado também pela transgressdo da construgao cléssica
do préprio herdi. Para Frank Krutnik (1991, pp. xiii e 7-91), no Western ou no
filme de agdo-aventura, o heréi funciona como uma figura idealizada de
identificagdo narcisista, promotora da ideologia da onipoténcia e
invulnerabilidade masculinas. J4 o her6i (ou anti-heréi) noir, mesmo no caso
do detetive durdo, constitui uma inversdo desse ego ideal, por suas notérias
caracteristicas de ambigtiidade, derrotismo, isolamento e egocentrismo. Nesse
sentido, a freqliente exacerbagdo da masculinidade dos personagens noirs
pode ser considerada uma marca daquilo que justamente se faz ausente. O
resultado é que o film noir reconhece e enfrenta a crise de confian¢a na
masculinidade, mas sempre associando-a as formas como o masculino é
arregimentado pelo patriarcado, reclamando a exploragio de ncvas fronteiras
para o redimensionamento da identidade do homem. Ou, conforme sugere
Florence Jacobowitz, o noir é “um género onde a masculinidade compulséria
é apresentada como um pesadelo” (1992, p. 153).

Desconstruindo o noir

Mas retornemos a contenda que opde céticos e seduzidos. Para os
céticos, o pecado original do noir foi seu modo de inven¢io francés (e seu
mecanismo de construgdo tautolégico). A histéria do termo, de acordo com
eles, consistiu numa “sucessao de clichés e definicoes precarias”, num “mero
acimulo enciclopédico de caracteristicas e de filmes” O resultado foi um caos
definicional, repleto de lacunas histdricas, estéticas e teéricas. E a verdade é que
estdo corretos: a maioria de seus argumentos ndo exige grande esfor¢o para
comprovar-se.

Entre as acusagdes mais recorrentes estd a impossibilidade de encontrar
a totalidade das caracteristicas definidoras do noir num tnico filme. A essa se
agrega outra, provavelmente mais grave: algumas das obras quintessenciais do
c4none (assim como muitas outras mais periféricas) nio exibem varios (os
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mais diversos) dos tragos considerados fundamentais. Para ficar nuns poucos
exemplos (Neale 2000): Reliquia macabra, A beira do abismo, Um retrato de
mulher e Laura ndo contém um corte sequer de big close-up para plano geral em
plongée (para nao dizer que todos esses filmes sao claramente “nao
expressionistas”). Ja Um retrato de mulher e Alma torturada foram baseados
em obras nio pertencentes a ficgao das histérias de detetives durdes. Correntes
ocultas (Vincente Minnelli, 1946), Sorntha, meu amor (Douglas Sirk, 1948) e
Fogueira de paixdo (Curtis Bernhardt, 1947) — sistematicamente alinhados
como integrantes do cdnone — centram seu foco narrativo em personagens
femininos. E assim vamos.

Um segundo argumento diz respeito ao estatuto do noir. Pelas mais
variadas razoes, o noir nio seria um género. A principal dessas razoes seria a de
que o noir acolhe uma multiplicidade de géneros: policiais, thrillers, filmes de
espionagem, melodramas e até mesmo Westerns. Também esse pleito € de facil
constatacio. Como demonstra Krutnik (1991, p. 17), muitos dos proprios
defensores do noir se apressam em admitir o fato, buscando novos estatutos
para a categoria: para Raymond Durgnat, por exemplo, 0 noir seria uma
“atmosfera”; para Paul Schrader, um “tom”; Janey Place e Robert Porfirio
véem-no como um “movimento”; e Jon Tuska como um “estilo” e uma
“perspectiva quanto a existéncia humana e a sociedade”

Uma terceira dentincia produz estragos ainda maiores: a de que
intimeros filmes hollywoodianos dos anos 1940 também exibiam, em grupo
ou individualmente, diversas das caracteristicas supostamente definidoras do
noir.Um exemplo entre muitos ¢ o uso do flashback, que comparece em obras
tao dispares como As aventuras de Mark Twain (Irving Rapper, 1944), Como era
verde o meu vale (John Ford, 1941) e A malvada (Joseph Mankiewicz, 1950)
(Neale 2000, p. 168). Outro é o tratamento da questdo dos géneros e da
sexualidade: os filmes géticos do periodo costumavam retratar precisamente
as mesmas suspeitas e ansiedades com relagdo ao sexo oposto, porém, do
ponto de vista feminino — sendo que, paradoxalmente, como j4 foi referido,
alguns deles (mas apenas alguns!), como Correntes ocultas e Sonha, meu amor,
sio habitualmente incluidos no rol do noir (ibid., p. 164).

Portanto, o noir é um beco sem saida, que Neale resume bem: para ele,
“a aplicagio sistematica de muitos dos critérios que [os proponentes]
apresentam como definitivos tende a exigir tanto a exclusio ou mar-
ginalizagdo de filmes e géneros geralmente consideiados centrais, como a
inclusdo de filmes e géneros geralmente considerados marginais™. E conclui
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que “0 conceito de noir procura homogeneizar um conjunto de fenémenos
distintos e heterogéneos”, estando, por isso, “fadado a incoeréncia” (2000,
pp. 153-154).

Desejando o noir

A luz da fria razio, esses autores estdo corretos: o noir é uma categoria
falaciosa, e nisso podemos estar de acordo. Mas o que ndo conseguirao negar,
jamais, é sua multipla produtividade: tedrica, critica, cinefilica, industrial. Em
ultima instancia, sua argumentagdo terd sempre de curvar-se a realidade
(social, concreta) da existéncia do noir. Ou do que poderiamos designar,
seguindo Krutnik (1991, p. 24), como o “fen6meno noir”. Ou seja, 0 noir nao é
género, nem tom, nem estilo. E um fendmeno, e acima de tudo social
(espectatorial). A maior prova de que existe? A fascinagao que produz, o desejo
que desperta: a “mistica noir”.

Essa realidade parece ser pressentida por muitos dos céticos, que
deixam trair o seu préprio fascinio. Por exemplo: na diibia abertura de seu
ensaio, Vernet, antes de arremeter contra o noir, nao se contém:

{O noir] é um objeto de beleza porque Humphrey Bogart e Lauren Bacall
estdo l4 [...] porque é estranho [...] porque nada se pode fazer a ndo ser amd-
lo [...] porque é uma critica severa do capitalismo selvagem |...] porque hd
sempre um filme desconhecido para ser acrescentado a lista [...] e porque
um livro pode ser feito de todas essas razoes. (Vernet 1993, p. 1)

Que fascinio é esse que acomete ndo s6 a multidao de seduzidos, mas os
préprios desconstrutores do noir? Cowie (1993) procura entendé-lo em
termos de “fantasia”. Reconhecendo a tenacidade do uso critico do termo noir,
bem como a imensa devogio de seus aficionados, afirma serem sugestivas de
“um desejo pela categoria enquanto tal, uma necessidade de que ela exista para
que se ‘tenha’ um conjunto de filmes reunido” (p. 121). E sugere: “O que se
deve tentar explicar é a persistente fascinagdo com [a] fantasia depois de tao

longo tempo decorrido desde o momento histérico que supostamente a
justifica” (p. 123).

Vernet analisa as razdes dos que primeiro “reuniram” esse conjunto de
filmes, os franceses do p6s-guerra. Lembrando a forte influéncia exercida pelo
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antiamericanismo do Partido Comunista sobre a intelectualidade francesa do
periodo, ele aponta o papel de “terceira via” do noir, por ter podido constituir-se
no “objeto de amor daqueles que desejavam odiar os Estados Unidos, mas
amar o seu cinema’, ou, de outra perspectiva, ter permitido “amar os Estados
Unidos e a0 mesmo tempo criticd-los, ou, mais exatamente, criticd-los de
modo a poder amé-los” (Vernet 1993, p. 6).

Passados 50 anos, as razdes francesas permanecem relevantes? Sim,
possivelmente. O cardter marginal, “independente”, de parte da produgdo neo-
noir parece apontar nessa dire¢do (embora as muitas diferengas de contexto).
Mas quero crer que a causa maior da sedugio exercida pelo noir deva ser
buscada em sua problematizagdo da continuada crise do masculino na
contemporaneidade. Um claro indicativo disso é a centralidade do tema nos
“estudos noir” académicos anglo-americanos. Outro é a crescente
autoconsciéncia do neo-noir com respeito ao assunto, que culmina em dois
exemplos quase didticos: a recente parédia ao noir, O escorpido de jade (Woody
Allen, 2001) e O homem que nao estava ld (Joel Coen, 2001), 0 noir arquetipico
a posteriori.

Tanto a manifestacio académica (os estudos sobre a sexualidade noir)
como a cinematogréfica (a autoconsciéncia neo-noir sobre o tema) sdo ainda
mais contundentes se contrastadas com o carater velado, sub-repticio, da
tematizacao do masculino enfraquecido na filmografia noir original e em sua
recepcio a época (conforme observei, a problematizagao da crise da
masculinidade no noir era sutil, subterranea). Nesse sentido, 0 “homem que
nio estava l4” (como tema) parece agora estar aqui, manifesto: a luz do dia. O
que levanta, entdo, o que aparenta ser a questdo central do desejo
contemporaneo por noir: 0 homem que ndo estava ld (como identidade
redimensionada) ja andard em vias de estar por aqui?

Uma resposta possivel podemos buscar nas explicagoes de Timothy
Corrigan para o atual fenémeno do filme cult (que se sobrepde ao do noir). Para
esse autor, o cult tem um apelo excéntrico e marginal, que o faz ser “adotado”
pelo espectador. Essa adogdo tem como base uma intensa necessidade de
transformagio do publico em privado, com vistas a construgao de espagos
privativos, facilitadores da encenagdo (experimentagdo) de novas
subjetividades (Corrigan 1992, pp. 80-81). Se for esse 0 caso com o noir, entdo,
poderiamos afirmar: sim, “o homem (como identidade redimensionada) jd
estd aqui”. Mas, sendo privado, reluta ainda em se mostrar publico...
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